Por Marinés Scelta
Cambio de luz
1
Yo fui esa casa en el baldío
esperé la noche
dejé entrar al cansancio
un frío en el que depositamos
el lugar del descuido
vos igual extendiste los brazos
para tapiar las ventanas
como si un resto del destello
que tuvimos
pudiera de alguna manera
seguir encandilado
2
apenas si soportamos
la estridencia de las farolas
mojarnos los pies en esas aguas
que más tarde correrían
por el asfalto de otra ciudad
un montón de hojas secas
o el engaño
preguntaste
por qué se barren las veredas siempre
yo dejaría que la humedad
hiciera su trabajo sobre el otoñ
sin remordimientos
3
desde entonces
cargás al cuello una piedra
no tengo qué ofrecerte
sino esta incertidumbre
un atardecer
que te conmueva como ese último
nada puede quedarse fijo
siempre tomás más
de lo que das, dijiste
la verdad me cubre hoy de a poco
no necesitás ya verme
conocés lo que voy a decir
como a tus manos
un mapa que solía devolverte a este lugar
donde ahora las cosas
con otra luz
cambian de forma definitiva.
de Otros territorios posibles (2021)
El campo conserva intactas
las cortaderas que crecieron
en los meses de las lluvias
para todo ya es tarde
pero te empecinás
en pasar tu mano sobre sus semillas
como quien esparce el comienzo de la vida
sin intención
alguien ordenó la tala de los álamos
y el horizonte es una línea
que así cobra más fuerza
La gracia puede cegarnos
también con nuestra claridad
me dijiste
hemos visto cómo otras plantaciones ceden
y se dejan morir
la tierra se ha entregado antes
a la turbulencia de nuestros temporales
y sabemos cómo es rendirse
cuando nada puede volver a crecer
has tomado un sendero entre la hierba
por el que nadie puede ya seguirte
llevás entre los dientes la insistencia
como quien muerde una fruta verde
cuando no es tiempo todavía.
de Así ha de ser la ausencia (2023)
Cargamos el recuerdo
de una casa y su verano
las abejas como el fondo de una siesta
cerca de la canilla para regar
el abuelo dice
que descalcé la pena en la tierra húmeda
y te miré reír
parecías haber entendido
de qué se trataba ese final
¿fuimos el reflejo en las aguas del pozo
qué profundidad podíamos imaginar ahí?
con los años el pozo fue cubierto de tierra
pusimos sobre él los cimientos de una edificación
que nunca terminamos de construir
algunas veces, todavía
parece que debajo de todo suena un río
y corre desbocado
por canales que desconocemos.
de Así ha de ser la ausencia (2023)
Puesta de sol. Tom Thomson (1915)
*******
Marinés Scelta (1984) nació en Mendoza, Argentina. Es profesora de Lengua y Literatura y tallerista en “La raíz en la roca”. Forma parte del colectivo literario y feminista Write like a girl, cuyo objetivo es investigar y difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias, así como la creación colectiva. Publicó los libros de poemas Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos Aires, 2016), Otros territorios posibles (Elandamio, San Juan, 2021) y Así ha de ser la ausencia (El Ángel editor, Quito, 2023). Participa, además, en el programa radial Restos Diurnos, con la columna “Los ritos”, sobre poesía contemporánea.
