Texto de Leslie Jamison. Traducción por Sofía Troncoso.
Cuando Jamison escribió una colección de ensayos personales, se vio inundada de notas de extraños que anhelaban compartir sus historias a cambio.
La escritura confesional a menudo tiene mala reputación. La gente la llama ensimismada, solipsista y autoindulgente. ¿Quién quiere escuchar a otra mujer de 30 años hablar y hablar sobre sus heridas? Pero cuando publiqué una colección de ensayos "confesionales" esta primavera, The Empathy Exams, llena de material personal (un aborto, una cirugía cardíaca, un puñetazo en la cara por parte de un extraño), comencé a sentir que la confesión podría ser lo opuesto a solipsismo. Mis confesiones provocaron respuestas. Persuadieron como si fueran un incendio forestal.
Después de que salió mi libro, me encontré convirtiéndome en una confesora involuntaria de innumerables extraños: escuché de una mujer con dolores de cabeza crónicos, un hombre que luchaba con las consecuencias de haber sido circuncidado a los 18 años, una mujer que lidiaba con la muerte de su pollo mascota, una estudiante de último año de secundaria que intenta procesar el trastorno alimentario de su mejor amiga, una maestra suplente sin hogar en Minneapolis, una neuróloga que intenta mantenerse en su carrera después de múltiples licencias médicas. Escuché de médicos que habían regalado el libro a sus estudiantes de medicina; estudiantes de medicina que se lo habían dado a sus profesores. Escuché de un predicador que lo había usado en su sermón del Viernes Santo.
Me encantó ver la forma en que mis palabras viajaron más allá de las páginas y se convirtieron en mucho más de lo que había vivido o lo que había sentido. Mi escritura era como la de un niño que ya creció que, de repente, se instala en todo tipo de lugares extraños y envía fotos.
Hay muchas maneras de confesar y muchas maneras en que la confesión puede ir más allá de sí misma. Si la definición de solipsismo es "una teoría que sostiene que el Yo no puede conocer nada más que sus propias modificaciones y que el Yo es la única cosa existente", entonces hay pocas cosas que se opongan al solipsismo con más fuerza que la confesión hecha pública. Este tipo de confesión crea inevitablemente un diálogo.
También he sentido esto como lector, al encontrar narrativas confesionales cuyas revelaciones parecían más bifurcaciones que claustros privados: Notas de la tierra de nadie de Eula Biss comparte momentos privados de experiencia corporal (colisiones, agotamiento, asombro sensorial) de una manera que se siente un profundo compromiso a explorar lo que significa ser parte de un organismo público colectivo, plagado de cuestiones de raza, clase y culpa; y The Faraway Near, de Rebecca Solnit, ubica una narrativa profundamente personal –teniendo en cuenta la demencia de su madre, con el arco más largo de su tumultuosa relación– dentro de una constelación más amplia de historias, mitos inuit, investigaciones científicas, cuentos de héroes y monstruos y hielo.
Cuando leí cada uno de estos libros profundamente personales, no me sentí como si fuera el producto de un yo que no sabía nada más allá de sí mismo; me sentí como si fuera el producto de un yo que de alguna manera, milagrosamente, sabía yo también, o al menos sabía de cosas que me incluían.
Leí por primera vez la Autobiografía de un rostro de Lucy Grealy, una memoria sobre su enfermedad infantil y su posterior desfiguración, cuando me estaba recuperando de una cirugía mayor de mandíbula y sentí la necesidad de gritar "¡Amén!". en casi todas las páginas. Su voluntad de permanecer dentro del trauma –de excavar más significado en lugar de ceder a la sensación de que había permanecido demasiado tiempo– se sintió menos como una implicación en sí misma y más como un regalo. No me sentí excluida; Sentí toda mi vida convocada a la narrativa. Y como autora, a mi vez, fui convocada a la vida de quienes me habían leído.
La confesión no sólo permite, sino que incita. Alguien tuiteó sobre mis ensayos: "Después de leer este libro, quiero escribir sobre mi dolor oculto hasta que me sangren los dedos, y luego quiero escribir sobre mis dedos sangrantes". Una mujer me escribió para decirme que mientras escribía, su madre estaba recogiendo sus cosas en la casa de su exnovio: "No sé cómo contener este dolor por dentro", dijo. "Pero me mortifica la idea de hablar de ello, escribir sobre ello o pintarlo; de alguna manera, eso parece mucho más vergonzoso que llamarlo borracha, o caerme de un taburete de la barra y romperme la muñeca, o cualquier forma que antes solía parecer una opción”.
Otra mujer me escribió para decirme que uno de mis ensayos la había hecho rechazar el sexo con un chico que no la amaba. "Tan bajo como suena", dijo, como si no importara mucho. Pero a mí me importaba. No sonó nada bajo. Sonaba como algo que podría haber necesitado escuchar (en varios momentos de mi vida). Me dijo que estaba escribiendo borracha. Había necesitado emborracharse para encontrar el coraje necesario para escribir.
A medida que recibía más notas de extraños, comencé a preguntarme qué deseos los motivaban. ¿Qué quieren los lectores de los escritores que leen? ¿Qué tipo de respuestas imaginan? A veces un lector ofrece su propia vida; a veces sólo ofrece elogios. Cada ofrecimiento se sugiere como una mezcla de regalo y petición: un deseo de mostrar a la autora lo que significan sus palabras y un deseo de ser visto: "Hazme saber que soy visible para ti, como tú has sido visible para mí".
Cuando publicaba ficción, también recibía notas de extraños: un agente inmobiliario en Hawái que dijo que mi cuento le había dado una mejor comprensión de por qué su hermana menor se acostaba con tantos hombres, un chico ruidoso de una fraternidad que dijo que mis escritos lo inspiraron a tratar mejor a las mujeres. Unos años después de que se publicara mi primera novela, recibí un correo electrónico de una mujer que la había leído, la odiaba y se arrepentía de haber gastado un centavo en una tienda de segunda mano. (Lo juró; sólo le había costado 10 centavos). Dijo que le había hecho perder toda esperanza de mantenerse sobria. Dijo que debería avergonzarme de enviar tanta desesperanza al mundo. Dijo que esa mañana se había puesto muchas drogas en el cuerpo. Dijo que esperaba no aguantar todo el día. Su resentimiento y decepción contenían notas claras de anhelo: el hambre de liberación, la esperanza de que una novela, un ensayo o una sola frase pudieran ofrecerla. Pude entender este impulso de ponerme en contacto: si pareciera que un autor ya ha llegado a tu vida, que ya ha visto algún aspecto de tu experiencia, entonces sería natural querer extender esta intimidad a la conversación.
El impulso de contactar a un escritor confesional –cuyo escrito ya ha revelado algo privado– es otra cosa. Quizás todavía sea un deseo de traducir un tipo de intimidad en otro, pero los términos son diferentes. Con la escritura confesional, la revelación ya ocurrió: ahora el lector quiere confesar algo a cambio, hacer un intercambio recíproco. Entonces, cada vez que la gente habla de la escritura confesional como de mirarse el ombligo o de involucrarse en sí mismo, pienso en esas voces y sus ofertas.
Leslie Jamison, novelista y ensayista estadounidense.
Cuando me confesaban cosas, estos desconocidos ofrecían algo pero también pedían algo. Preguntaban por el tema del libro en sí: la empatía. Querían una promulgación de su principio central, su llamado principal: prestar atención. Incluso cuando no dijeron que querían esto, sentí que se lo debía. La profesora que luchaba contra los dolores de cabeza crónicos no pedía nada, sólo ofrecía una respuesta: "Creo que lo que más te desgasta es el dolor. Despertar y al tomar consciencia volver a sentir el dolor, y querer que no sea así, pero lo es, y tener que afrontar esa realidad cientos, en mi caso miles, de días seguidos, te transforma y te desconecta de todos, incluso de aquellos que quieren entender."
Las notas de extraños eran regalos y cargas al mismo tiempo. Me hicieron pensar en lo que había escrito cerca del final de mi colección: "No creo en una economía finita de la empatía". Alguien en Instagram incluso había convertido esto en un hashtag: #idontbelieveinafiniteeconomicofempathy. Pero comencé a preguntarme, ¿era verdad?
Un artista de Los Ángeles envió una nota sobre lo extraño que se sentía al enviar una nota: "Muchos de tus lectores se sentirán exactamente así y pensarán: '¡Wow, yo también siento las mismas cosas! Deberíamos ser amigos, en serio! … imagina que pueden suspender el mundo de los adultos y simplemente meter, con el hombro contra la pantalla, un brazo en la computadora y hacer que de alguna manera emerja de tu pantalla, en tu vida, de una manera que no sea alcanzar o agarrar, sino más bien extenderse. y dar, no algo extraño y extraño, sino sorprendente y maravilloso. En el mejor de los casos, incluso un brazo acogedor y no agitado, que sale de la pantalla, saluda con la mano u ofrece un pistacho o un libro, seguirá pareciendo, en el mejor de los casos, antinatural.
Tenía razón: había brazos que salían de mi pantalla, pidiendo algo incluso cuando no lo hacían. Había demasiados. No pude responder a todos. En cierto momento dejé de responder a ninguno de ellos. No respondí a la que me escribió borracha, a la que me escribió después de terminar su relación, al hombre del refugio ni al hombre de la residencia de ancianos. Un permanente sentimiento de culpa e hipocresía comenzó a enconarse: estaba vendiendo empatía por todas partes y obteniendo mucho de ella, absorbiendo la afirmación de cada respuesta emocional cargada a lo que había escrito. Había hecho sentir a todos y ahora estaba ignorando esos sentimientos. Era empática en lo abstracto y tacaña en todo lo demás.
Cada parada en la gira del libro me empujaba contra mis límites, me obligaba a enfrentar la finitud de la economía que una vez llamé infinita. Cada ciudad ofrecía preguntas que parecían llenas de un bagaje emocional invisible: Washington DC era una mujer que se irritaba ante la idea de que fingir empatía podría hacer algún bien a alguien. SoHo, en Nueva York, era una chica con el sismógrafo de un electrocardiograma tatuado en el pecho. San Francisco era una amiga que subía las escaleras con muletas, un médico que decía que quería más espacio para su corazón en la medicina que practicaba. Kalamazoo eran pretzels caseros cubiertos de chocolate y una mujer con lupus crónico. La ciudad de Ann Arbor era una chica con delineador de ojos negro y zapatillas altas que me decía que nunca había creído que valiera la pena contar sus historias, todas esas noches de borrachera y arrepentimientos, pero que ahora pensaba que, después de todo, valía la pena narrar su vida. .
Durante todo esto, fui recopilando firmas y mensajes en una copia del libro para la gira. Este fue mi intento de reciprocidad: cada vez que alguien me pedía que firmara su libro, yo le pedía que firmara el mío. Fue una forma de crear, por un momento, el tipo de simetría que parecía imposible en las cartas que recibía. Alguien escribió: "Tus palabras me han abierto, me han desollado, me han mejorado". Alguien más: "Es muy agradable conocer a otro 'habitante de las heridas'". Otro: "Lamento haberme reído durante la parte de la lectura en la que el alma está clavada en la cruz". Junto a una sección titulada "OB GYN" (para obstetricia y ginecología), una mujer escribió: "¡Fui ayer! Escalando la montaña de la menopausia". Y junto a una sección sobre mi experiencia con la taquicardia supraventricular, otro escribió: "La TSV es lo peor". O: "Somos espíritus afines". O: "Esto me dio consuelo". O: "Yo llevo tu corazón".
Recuerdo haber mirado a los ojos a una mujer en Kalamazoo, que había estado enferma durante años con fatiga crónica, y ella me estaba contando sobre su enfermedad, pero todo el tiempo que ella hablaba me imaginaba la bañera en el viejo B&B de madera donde me alojaba. Me imaginaba esa bañera, o me preguntaba si la estaba confundiendo con el baño de la casa de huéspedes de la universidad junto al río en Iowa City, o con el santuario con paredes de vidrio de mi elegante y moderno hotel en Minneapolis. Esta mujer me estaba diciendo que sentía que nunca habría un final para su dolor, y yo sabía la verdad, que para mí sí lo habría: el final había tomado la forma de una bañera en mi mente.
Las lecturas también tuvieron momentos de duda y resistencia. Una noche en Boise, Idaho, después de haber terminado de leer un ensayo sobre James Agee –– cómo leí sobre las familias de aparceros un otoño, después de recibir un puñetazo en la cara en Nicaragua, y cómo su culpa había resonado con la culpa que sentí visitando a un país cuya pobreza nunca había enfrentado. Había escrito sobre un niño llamado Luis, que había dormido una noche fuera de la casa donde yo me hospedaba, y cómo no lo había invitado a dormir adentro, y cuán culpable me había sentido – y cómo esa culpa me hizo sentir más cerca de Agee, más cerca de su versión exagerada de dudas y angustia. Estaba bastante segura de que había convertido mi propia culpa en algo hermoso. A menudo leía el ensayo en voz alta porque me sentía orgulloso de las cadencias del párrafo final. Cuando terminé, un niño se levantó y preguntó: "¿Por qué no dejaste entrar a ese niño a la casa?" Sentí ganas de decir: de eso trata todo el ensayo. Pero su pregunta parecía sugerir que mi autoconciencia no había respondido a la pregunta: no había disuelto ningún problema, sólo los había iluminado más plenamente.
¿Qué hay detrás de este sentimiento de que los autores que leemos nos deben algo? Fue la sensación de que me pedían instrucciones (esperanza, un plan) lo que empezó a resultar desalentador; su inutilidad ya no es tanto catalizadora (mis palabras pueden cambiar algo) sino desalentadora (pero no pueden cambiar mucho). Cada vez más, me vi llamado a ofrecer algún tipo de modelo de cómo podría ser la empatía en sí. Hice un programa de radio con un psicólogo famoso que hablaba de sus décadas de investigación mientras yo hablaba de mis sentimientos o pensamientos que había tenido en la ducha. Me parecía falso que me etiquetaran como experta en empatía. Me sentí más como una vendedora. Me sentí claramente descalificada.
Había una hipocresía particular asociada al hecho de que siempre hablaba de empatía. La empatía tiene que ver con la alteridad, pero mi relación con la empatía se trataba en gran medida de mí: mi libro, mi carrera. Usualmente pasaba junto al vagabundo que se paraba cerca de mi parada de metro sin darle nada, porque siempre tenía prisa: rumbo al aeropuerto, o a una sesión de fotos, o algún estudio de radio en el centro; necesitaba llegar a algún lugar y hablar con alguien sobre cómo cuidaba de todos. En el aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey, mientras tomaba una foto de mi libro que había encontrado en la librería del aeropuerto, retrocedí para obtener un mejor encuadre y casi derribé a una mujer con un bastón. ¿Qué hubiera dicho? Disculpe si la lastimo, solo estoy tratando de obtener un mejor ángulo en la foto vanidosa de mi libro de empatía.
Las notas sin respuesta en mi bandeja de entrada dejaron de parecer una afirmación y comenzaron a sentirse como una prueba de cierta hipocresía permanente: todas las personas con las que no me relacionaba mientras iba cantando las alabanzas del compromiso.
"El kitsch hace brotar dos lágrimas seguidas", escribe Milan Kundera. "La primera lágrima dice: ¡qué lindo ver a los niños correr sobre la hierba! La segunda lágrima dice: ¡Qué lindo ser conmovido, junto con toda la humanidad, por los niños corriendo sobre la hierba!" Nos encanta sentir que amamos a extraños o, al menos, considerar las formas en que podríamos amarlos más. Pero al final, no se trata de las estrellas en mi bandeja de entrada, que me recuerdan que debo responder, ni siquiera de mi culpa por esas estrellas, o de mi culpa por el dinero que no di, o los consejos que no pude ofrecer. Se trata de las personas que me miraron a los ojos –en Ann Arbor, San Francisco, Kalamazoo– y dijeron: esto me dio permiso para hablar de lo que me dolía. A ellos les digo: gracias por hacer que mi confesión sea más grande que ella misma.
Tunic Suit. Lillian Bassman. 1955
********
Sofía Troncoso (Santiago, 1997). Licenciada en Artes y Humanidades de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Publicó la novela 'Funerales' el 2023, ganadora del premio Roberto Bolaño el 2022. Está actualmente trabajando en su segunda novela.
