2007

 

Jumper cubierto con hojas de otoño

Fresco Cooler para quince en el Parque Bustamante

vómitos en los troncos de los árboles

caña en la micro

dolor adolescente

un tecito

un pan

y a acostarse

 

* * * * * *

 

SURCO FLUORESCENTE

 

Reescritura de “Kilómetros de gente extraña” de Nadia Prado

 

Soy la sin nombre, la casa sin número, el asfalto roído por lluvias ácidas, soy leche que brota

de las alcantarillas, soy una nimiedad que me abraza y no me suelta, soy la colilla de cigarro

atrapada en un surco fluorescente, soy el barrio que no necesita tantos vecinos, soy la

provinciana perdida entre cerros que no se lucen, entre el hambre y la saciedad, entre la

periferia y el centro. Soy rasgos que se perdieron, soy el arraigo enfermizo del nacionalismo,

la raíz ahogada, el santo y el budista, soy el apego ario, soy mis dedos eligiendo al mejor

postor, soy un tragaluz roto, la pelota desinflada en el techo, soy el papel tapiz arrancado, soy

kilómetros de gente extraña.

 

Al vaciar el corazón para decir quién soy, a veces no lo sé.

 

* * * * * *

 

2017

 

Y suenas a miedo y a cascabeles de culebras y tu piel no cambia y tus escamas se pudren y yo te miro y tus ojos no se mueven y las luces se apagan y se prenden y tu no pestañeas en serio no pestañeas y las canciones que yo escucho no las quieres escuchar y tus oídos no quieren funcionar y el chirrido molesto del parlante y la batería agotada y las notificaciones de tu teléfono que ya no te sorprenden ni las noticias ni Piñera ni yo ni mi llanto ni mi auxilio ni el futuro prometedor y caminas pisando mi estómago y me duele y me arrastro y la comida a domicilio y Netflix y las cortinas naranjas y el gato que tanto te costó amar ya no parecen estar en su lugar y mentirte a ti misma y saltar en una cama elástica sin parar y estás cansada y yo también y te digo que te bajes y no me escuchas y te caes...

y tu cabeza sangra

(dicen que la cabeza es lo que más sangra)

y mis manitos no pueden con tanta sangre

                                                               (mis manitos se descascaran)

 

* * * * * *

 

SIGO SIENDO ANIMAL

 

Confieso que he saltado tres metros como un puma

hasta caer como gato y arañar como niña.

  
 

Confieso que he roído, he gruñido,

que he sanado heridas con saliva y purpurina,

heridas que he vuelto a abrir con los dientes.

 

Confieso que he volado con luciérnagas,

esas que alumbran con decadencia,

los restos de un nido que nunca fue mío.

  
 

Confieso que entre mi nombre y el tuyo

solo nos diferencia el bautizo,

que el llanto de un cachorro abandonado,

brota de las paredes y se enreda en el musgo.

 

Confieso que no hay peste ni tiña que me rompa,

porque al confesarme,

sigo siendo animal.

  

 

* * * * * *

 

NUNCA NUNCA

 

Nunca elegí a los más fuertes

ni a los más bacanes

siempre elegí a la Spice Girl morena

a la barbie sin pelo

a la Power Ranger amarilla

y al Backstreet Boy olvidado

 

Nunca besé a la más bonita de la fiesta

ni di mi primer beso a los diez

nunca fui la primera en menstruar

ni la primera en tener Internet

nunca gané en ajedrez

ni en Bachillerato

ni medallas ni diplomas

 

Nunca levanté la mano cuando tenía la respuesta

nunca gané un partido de Play

ni me di vuelta el Mario Bross

nunca tuve la ropa de temporada

ni la casa más bonita

nunca me retwittearon

ni escribí el poema más lindo

 

* * * * * *

 

TINTA PÚRPURA

 

Despierto y me subo a tu lomito de gato negro pensando en cómo será volver a dormir.

Arrancaré malezas de tu jardín, plantaré llantos en macetas de greda, sentaré nuevas pautas y leyes para que no tengas que irte otra vez. Grito una vez más, incauta, buscando en tus ojos la última promesa, esa que habité en los coros de iglesias. Odio las iglesias. Las quemaría hasta que se me diera vuelta la piel. ¿Estás en conjunción con Júpiter? Me arrastro poderosa por la arena, pero no me ves. Fíjate en la acera. Marcas de ruedas que atropellan mi locura. Cruzo la mampara del baño y me ahogo con la luz que entra. No me dejan verte marchar. Entonces, junto los ánimos que me quedan para escribir tu nombre con tinta púrpura, la misma tinta que salió de mis orejas, esa tarde que decidiste marcharte.

 

* * * * * *

 

                                                BABYBEEF

 

No arranques mi piel, no me uses, sé la sangre vergonzosa entre tus piernas, la sangre en mi pescuezo, la sangre y el terror, sé la desventaja, sé mis sentidos, sé el dolor, sé los lazos perdidos, sé el enfado, decide a tu hije, no arrebates al mio, no te lleves mis secreciones, no quites mis cuernos, están adheridos a mi cráneo, pasas a llevar mis nervios y me duele, no quemes mis tejidos, no seas la máquinas que estira mi piel, no seas los cortes, los golpes y las heridas, no seas las bacterias ni las infecciones, no seas las descargas eléctricas, no seas las hormonas y la aguja, ni mis ubres flameantes, no me violes, tu brazo en mi recto revuelve lo que no es tuyo, tu pipeta en mi cérvix, tu pipeta en mi llanto, no me violes, me violas una y otra vez, no juegues con mi instinto maternal, no me separes de él, no soterres mi llanto, sólo seis meses vivirá, babybeef para tu consumo, no seas el tirano, no seas mis lamentos, no seas el sollozo inmóvil, ni la mirada perdida, ni mi cuerpo confinado en el cemento, cuatro años de cemento, cinco años de cemento, no bebas mis secreciones, nunca fueron tuyas, ni tampoco mías, no seas la jerarquía, no seas la muerte de cada segundo, no seas el patriarcado ni el holocausto ni el capitalismo, no seas el cadáver ni el servicio funerario, no seas el carnicero ni el cómplice, no seas la cueva ni la tumba, no subestimes mi sufrimiento, no disocies mi dolor, no seas la barrera, no seas la ceguera, no seas el dominio masculino, sé hembra, sé todo, vive siendo todo, sé una luz poco común, sé un delirio de la constelación, sé la zorra, sé la perra del futuro, la gata en celo, sé tu cuerpo, no seas el propósito ni el reclamo sexual, no seas un sabor, no seas la adicción ni la jaula, no colonices, sé la carne viva del progreso, sé la carne y mastícate, sé la carne y desgárrate, sé la carne.

 

* * * * * *

 

 

Parálisis del sueño

 

Cuando no sufro de parálisis del sueño estoy soñando que le hago un documental a Alejandro

Jodorowksy. ¿El estará soñando que yo le hago un documental?

 

* * * * * *

 

2021

 

Un virus azota al mundo entero

y yo no puedo dejar de contar tus lunares mientras duermes,

escucharte cantar en italiano,

y extrañarte cuando no te estoy mirando.

 

No puedo dejar de leer tus risas y nuestros libros,

llevarte helado a la cama a las 4 AM,

encontrarte en la mirada verde de tu gato negro,

escuchar las historias de tus sueños por las mañanas,

ser tu pasti y tu mi pasti,

convertirnos en princesas,

y contar los nuevos brotes de nuestras plantas.

 

Hoy el mundo arde y conté 76 lunares.

 

* * * * * *

 

Valentina Godoy Henríquez (Santiago, 1990) Periodista que odia el periodismo. Interesada en los derechos animales, el veganismo, la música, el cine y la escritura. Aplaude cuando se emociona, usa Tik Tok a los treintas, se enamoró en medio de una pandemia y tiene un perro llamado Merkén. Además de budismo, existencialismo y otros caldos de cabeza, muchos de sus textos se refieren a su mamá muerta.

Dice que no cree en el horóscopo, pero también dice que ama ser Acuario.